2 はじめて受診したときのこと

繁田雅弘

先日、私の診察に来てくれた人は、ほかの病院ではじめて受診したとき、知らない間にテストが始まっていて、気づいたときには慌てたそうです。「朝、新聞の日付を確認しておいたらよかったな」と思ったそうです。

今日は何月何日かって聞かれたから、何でそんなこと聞くんだろうって思ったそうです。テストが始まったことを知って、びっくりして。びっくりしたら、何を答えたらいいのかわからなくなって、頭が真っ白になったそうです。

「終わったあとに、先生はよくできていましたよって言ってくれたけど、みんなにそう言うんだろうな」って思ったそうです。

「あんな簡単な問題ができないのに、よくできたなんてはずはないよね。あれでよくできていると言うなら、よっぽど自分はできないと思われていたんだな。先生は驚かなかったから、やっぱり私は認知症だと思われているんだな」と思ったそうです。

検査をしたのはすごく優しい女性の先生で、その分、自分が哀れに思えたんですって。

「あれができていたら診断が違っていたかもしれないと思うんです。もう一回やってくれないかな。そしたら認知症って言われなくてすむかもしれない」。
「最近は忘れっぽくなったけど、このことは絶対忘れないと思う。ショックだったし、自分がほんとうに情けなかったから」と言っていました。